#92 / Racism 2.0: France is French, stupid!


“The Africans” celebrating their World Cup victory in Russia ’18 (photo credit: French Football Federation)


Every four years the same bullshit: as soon as a European country with more than one black player in its national team starts winning games in the World Cup, the dormant racist shows his/her true colors.

“Well, yeah… They’re not really [insert “German,” “French,” “English” or any other supposedly “white” country], they’re all Africans.”

Nobody mentions the fact that, in the case of France, goalkeeper Hugo Lloris has Catalonya roots and defender Lucas Hernández’s parents are from Spain. No. The only thing that matters for these idiotic, ignorant turds is the fact that Pogba, Mbappé, Dembele and other black players for the newly crowned World Champion are “African.” Never mind that all except one (Umtiti, born in Cameroon but in France since age 2) were fucking BORN in France. I could go on and on forever, team by team, pointing out evidence of the effect migration has had on those teams (even those without “Africans”), but better let Fernando Santullo speak.

Santullo is a Uruguayan rapper and journalist who, on June 21, published a must-read opinion piece in Búsqueda, a major Uruguayan weekly. With his permission, I translated the Spanish-language piece into English. It is, in my opinion, the text that better describes the problem with people saying France, for example, is “not really French” due to the presence of “naturalized Africans” in the team (another false statement).

Note to American (U.S.) readers: when I say “football” I’m obviously referring to what you call “soccer,” whatever that means.

Here Santullo’s story in Búsqueda (click here for the original link in Spanish):

The Ball’s Skin

by Fernando Santullo

One of the things that become clear during World Cups is that the issue of varieties of skin color, that topic of great interest to racists, is much more entrenched than they would like. Today, there are too many countries whose national teams show highly evident signs of how their societies have been transformed through recent and not-so-recent migratory flows.

This is also visible if you travel a little. It doesn’t have to be New York or Paris; I think of Buenos Aires, which is not so far or foreign to Uruguayans: in Argentina’s capital it is possible to find people from many places and, especially, those people’s children, already born in Argentina. Talking about children born in another country, if we get rid of the term “recent” when referring to the migration flows, you can see that almost all of us who live in Montevideo or Buenos Aires are the result of previous migration flows. And let’s not even talk about the children of the most recent immigrants we’re having the fortune to receive.

What a football World Cup allows us to see is how lots of people react before this new reality; how, for many people, a class vision persists which is concerned with pointing out a player’s ethnicity only when that player seems to come from a poorer country than the country he’s playing for.

I was asking myself on social networks, in a rather crude way: What is racism? Racism is to point out the origin of an English player when he is black and not when he is white. Or when he is a German of Turkish descent and not when his origins are, say, French. Or when you associate, probably unwittingly, citizenship and ethnicity. Moreover, racism appears when your little mental boxes point out ethnicity according to that person’s socioeconomic origin: ethnicity only matters if the player’s family comes from a poorer place. Let us not forget racism is always classist.

Besides being discriminatory, this vision is static and unhistorical. It is discriminatory because the comment about skin color, without fail, is always accompanied by a denigrating expression. It is static because it is not capable of accepting that these changes are taking place. So static that, oftentimes, those who spit out these types of things are people who, at one point in their lives, have migrated to other countries in search of a better future. But, of course, they’re white or, at least, that’s how they perceive themselves and, therefore, they don’t believe they’re part of this global mobility — that’s something people with less light skin do. And it is unhistorical because, almost without exception, that vision comes from people whose parents, grandparents or great-grandparents were migrants. Ignoring their own past, they don’t even try to understand that the present that surrounds them is a process that includes them and their great-grandparents. They barely look at it like a still photograph that slides in front of their eyes without any intelligible connection to their own personal past. Or collective, as it would be the case in cities like Montevideo or Buenos Aires.

At the same time, during a World Cup it is easy to see that these multi-ethnic national teams represent countries which, generally speaking, are usually richer. And we always come back to the same thing: it is the economy, stupid! People migrate in order to improve their material life, especially when their material life is practically nonexistent, mere survival. That’s why the negative pointing out of a player’s ethnicity (“These negroes can’t be French…” I heard 1,000 times when Uruguay lost against France in the U-20 World Cup final in 2013) only occurs when we’re talking about people who come from poorer countries — the poor is a migrant; the rich, regardless of ethnicity, is an investor or entrepreneur. It is a case of pure and almost always invisible classism. And many times, maybe out of the fashion of remembering the family origins of a player without realizing the bias I’m talking about, the sport journalists themselves are the ones who reproduce these nefarious habits.

This low-intensity classism-racism (its promoters don’t consider themselves one thing or the other, obviously) always necessitates the construction of an “other” to practice it upon. When it does not construct it in a clear and visible way, the ideology’s stench is barely noticeable: in Uruguay, almost no one has ever become scandalized by the fact that the proportion of poor blacks doubles that of poor whites; that’s part of the landscape and it is disguised as folklore: “They don’t want to progress, they just want to play the drums down on the corner.” And this is how they attempt to explain the fact that there are almost no citizens “of strange color” (as Rubén Blades said in “Plástico”) in the university system. Deep down, this vision mirrors the paternalism that characterized slavery in [Uruguay]: the blacks were “servants,” not slaves in a plantation. That closeness dilutes appearances and soothes hearts: The racist is always the other.

That is why it is interesting to see how that classism-racism blossoms, automatically and in HD but never admittedly, during World Cups. The ball reddens hearts and activates xenophobias that were, until then, dormant and without a clear objective. When the ball rolls and is touched by the opponents, the phobias find their objective and become explicit: “These guys are not English… Where have you seen a black Englishman?” Or French: “How can he be French if his parents were born in Réunion island?” The sad part of these questions thrown in the air by the Racist 2.0 is that the answer is simple and direct: You see plenty of black French and black English in France and in England, as it happens.

In a recent interview with Le Monde, Fernando Savater recalled something that is key in this issue: “Modern citizenship is not having the need to have blood from any particular place in order to be a citizen of a country.” That’s something hard to understand for the ethnicist, who believes citizenship rights must be associated to a particular skin color, origin or genetics.

Lastly, I have news for the xenophobic team: the world will never again be what your phobias and attractions thought they were. And I say “thought they were” because imaginary purities were never real: migration never stopped happening since we left the Horn of Africa and expanded ourselves throughout the world. And it will never stop happening: for as long as people understand it is worth moving and risking one’s life when it comes to look for a better life, migratory processes will continue happening and enriching us.

Thanks to that, we won’t stop enjoying Özil’s German technical skills, Pogba’s French power or Sánchez’s Uruguayan suede-shoe foot. Even if their skin color itches them, all the Racists 2.0 can do is learn how to scratch themselves.  

(Originally published in Spanish 0by Uruguay’s Búsqueda on June 21, 2018)

#94 / NEGRITUD: Recordando a Alfonso López Domínguez

Lopez 2

Foto de ALD cortesía Fernando Peláez

No tengo datos claros sobre la vida y muerte de Alfonso López Domínguez. Sólo sé que, en el par de años que me tocó conocerlo (1982-84), sus enseñanzas y ejemplo de cómo organizar un espectáculo dejaron una gran huella en mí. Desde 1984 vivo en EE.UU. y puedo decir que jamás vi un mejor promotor de espectáculos y manager de artistas. Sin embargo, “El Flaco” López Domínguez es un personaje casi olvidado por muchos de quienes lo conocieron y un signo de interrogación para las nuevas generaciones que (si leen esto) deben estar preguntándose “¿Quién carajo es López Domínguez?”

Me embola olímpicamente dar datos biográficos (que no los tengo) sobre gente sobre la que escribo. Lo mío es, simplemente, compartir mis experiencias y visión y esperar que algún día alguien escriba la debida biografía que Alfonso López Domínguez se merece. Pero como tampoco quiero ser un extraterrestre y hacerle las cosas difíciles al lector, acá van datos rapiditos sobre este pionero de la profesión de manager de artistas en Uruguay: fue periodista, empleado público y manager de Tótem y Psiglo, dos bandas emblemáticas de la música popular y el rock uruguayos. Organizó los primeros festivales nacionales de música “beat” en Uruguay y estuvo detrás de los primeros conciertos grandes en la carrera de Jaime Roos, así como el concierto de Los Jaivas en el Cine Plaza en 1982 (iban a presentar Alturas de Machu Picchu, pero la censura militar hizo que tocaran otro repertorio) y el retorno de Opa en el mismo cine en 1981.

“Negritud” es un término que el flaco usaba mucho: era para describir esa onda montevideana de nutrirse de lo negro del candombe y lo oscuro de la milonga, ese género que alguien describió como “el blues de Montevideo”. Esta serie de blogs son, simplemente, mis conversaciones con músicos, periodistas y otras personas que conocieron a López Domínguez. Lo actualizaré ni bien tenga el contenido, las energías y el tiempo para hacerlo, pero no puedo empezar esto sin antes explicar cuál fue mi asociación con López Domínguez.

Lo conocí en 1982, la noche en la que el grupo chileno Los Jaivas iba a presentarse en el Cine Plaza de Montevideo. Yo tenía 18 años, no tenía un peso y llegué al cine sin saber si podría entrar, pero lucía orgulloso mi primer carné de prensa, emitido por La Voz de Paso Molino, Belvedere y Capurro, un semanario (¿o mensual?) barrial para el que colaboraba (ad honorem, de más está decir).

Llego a la boletería y pregunto si habría alguna manera de entrar al concierto como periodista. La chica mira mi carné y, poco impresionada, me dice. “Tenés que hablar con López Domínguez”. “No lo conozco”, le digo. “¿Cómo es él? ¿Cómo lo puedo ubicar?” “Ah, no te preocupes…” me dice la boletera. “Debe estar en el lobby. Nomás mirá a toda la gente y, cuando veas a uno onda jirafa, el más alto de todos, ése es López Domínguez”.

Voy al lobby, miro, y ahí estaba: un flaco altísimo de bigotes, elegantemente vestido con un traje gris y corbata negra. Me acerco, me presento y básicamente repito lo que le dije a la boletera. El Flaco agarró mi carné, lo miró de ambos lados, miró mi foto y me miró de arriba a abajo. Miraba la foto y me miraba a mí. En un momento, muy amablemente, me dice “OK, esperame acá y en un rato te hago entrar”.

Habrán pasado 10 minutos, y el Flaco me ubicó en la planta alta (igual se veía y escuchaba bien). Cuando termina el concierto, me encuentra en la puerta y me pregunta si me había gustado el concierto. Nos quedamos hablando un rato y me pide mi teléfono, “para informarte de algún otro espectáculo y ponerte en la lista”. Le pedí si me ayudaba a hacerle una entrevista al Gato Alquinta, y me dijo que coordinara todo con Eduardo Irigoyen, que era su mano derecha. Al otro día fui a un hotel cerca de la Plaza del Entrevero (¿el Crillón?) e hice el reportaje, mi primer reportaje a un músico (ni recuerdo dónde lo publiqué).

A los pocos días, suena el teléfono en casa. Era López Domínguez, para invitarme a su casa (un cuarto que rentaba en una casa en Ejido y Galicia) “a charlar de música”. En esa conversación telefónica me contó algo que me partió la cabeza: él había sido manager de Tótem y Psiglo, dos de mis bandas favoritas (especialmente Tótem, a quienes adoro hasta el día de hoy). Le cuento orgulloso a mi madre que “el manager de Tótem quiere hablar conmigo” y mi vieja, mi hincha número uno siempre, abrió los ojos asombrada.

Cuando llego a la casa, lo primero que me impactó fueron las paredes de su cuarto: estaban empapeladas con posters de… ¡Menudo! Eran de la época de Xavier, la primera integración en hacerse famosa (yo los odiaba) pero recuerdo que en uno de los pósters ya estaba Ricky Martin. Imagínense: llego onda Tótem, y me encuentro con esto:


No dije nada, pero ya me puse medio en alerta. No tengo pudor en reconocerlo, pero en esa época yo era culpable de la homofobia tan común en el mundo, y Uruguay no era (ni es) la excepción. Muchos homosexuales me paraban en la calle para “levantarme” porque decían que me parecía “a uno de los de Menudo”. Yo me ponía furioso. Y cuando el Flaco me pidió que me acercara para ver la hebilla de un cinturón tejano que había comprado en Houston, Texas, en 1981, noté cómo hábilmente el Flaco bajaba la mano. Yo logré dar un paso atrás y aceleré la charla, concentrándome exclusivamente en la música. No le dije nada y al rato me fui. Nos saludamos cordialmente y quedamos en vernos en otro momento. Pero a mí me había quedado una sensación rara.

Entonces lo llamo a Irigoyen y, con mi uruguayez de la época, delicadamente le pregunto: “Bo, decime la verdad: ¿López Domínguez es puto?” Eduardo dijo que no. Cuando le conté lo que me había pasado, él repetía: “No es puto”. Pero después le contó a López Domínguez y éste me llamó por teléfono para recriminarme por qué no le había preguntado directamente a él. No estaba enojado. El Flaco era un tipo con tremendo sentido del humor, pero le había causado gracia que un pendejo de 18 años se hubiese horrorizado porque un veterano tenía pósters de Menudo en la pared y porque “le había tocado la hebilla”. Ni me reconoció ni me negó nada, pero al final, quedamos bien y me dice: “Oíme: estoy por hacer otro concierto grande y quiero que me ayudes con prensa. ¿Lo tenés a Jaime Roos?”

Yo no era el fan de Jaime que soy ahora, pero tenía sus tres primeros discos; me gustaban todos, pero Aquello, para mí, era una obra maestra, y en poco tiempo saldría Siempre son las cuatro, que era como Aquello pero en esteroides. “Bueno, mirá: vamos a hacer un show con Rada, Falta y Resto y Leo Maslíah en el Teatro de Verano. ¿Te prendés?” “¿Y cómo no me voy a prender?”

Cuando empezó la organización del concierto, el Flaco ya se había mudado de su cuarto en Ejido; ahora vivía (“vivía” es un decir) en un cuartel general instalado en una casa desvencijada que creo que quedaba en Germán Barbato o Hermano Damasceno. Eran las ruinas de lo que había sido un comité del Partido Colorado, si la memoria no me falla, del grupo de [Manuel] Flores Mora o [Manuel] Flores Silva. No había electricidad ni agua, era un desastre, pero ahí se juntaban un montón de chicos jóvenes (los pegatineros), más Irigoyen y dos veteranos más: Quique Introini (que era amigo de mi madre y no sé cómo fue a dar ahí) y un pelado de apellido Reyes, que sugirió que el show se llamara “Falta y Resto al candombe”, pero el Flaco lo vetó: “Mmmm… Me suena mucho a ‘tallarines a la marsala'”.

[Aclaración de Eduardo Irigoyen vía Facebook: “Un detalle: la casa tenía electricidad y agua, pero a veces la cortaban porque no daba para pagar. El club era del Partido Colorado, pero pertenecía a una pequeña agrupación batllista que en las elecciones internas de 1982 le faltaron menos de 10 votos para sacar un convencional. No era ni de Flores Mora ni Flores Silva. Se llamaba Agrupación Batllista para el Cambio. Eran amigos políticos del Flaco y él les dio una mano en la campaña del ’82”.]

Al final, López Domínguez optó por la cortita y al pie: Rada-Roos-Maslíah. (En un momento de la organización, el Flaco me manda a hacer no sé qué cosa a un local que el comerciante Charles Loewenstein tenía en una galería cerca de la Plaza del Entrevero, y cuando Charles me ve, sonríe socarronamente y me dice “Ah… ¿Vos sos uno de los amiguitos de López Domínguez…?” En el  momento no caí; ahora caigo. Le hubiese dicho: “Sí, soy. ¿Y?”)

Desde esa casa en ruinas, el Flaco y su equipo planeaban los comunicados de prensa y a quién enviárselos; las pegatinas en toda la ciudad; se diseñó el afiche (dos angelitos blancos y uno negro en el medio) y se coordinaba la actividad en las radios, diarios y TV.


Cortesía Eduardo Irigoyen

Además, de vez en cuando llegaban cassettes (en lugar de cartas) que Jaime Roos le enviaba al Flaco desde Holanda, donde le expresaba cosas como “yo quiero trabajar contigo porque sos el mejor organizador de conciertos del Uruguay”. A veces el Flaco me hacía escuchar partes de esos cassettes, y fue en esos encuentro que descubrí la brillantez de la mente de Jaime y, sobre todo, su profesionalismo. “¿Ves?” me decía el Flaco. “[Jaime] no solamente hace música, sino que la defiende y entiende que no se trata de un disco o una canción, sino de una carrera; la tiene clarísima”. (Muchos años después, Gustavo Santaolalla le diría exactamente lo mismo a un joven León Gieco: que no se trata de un disco, solamente, sino de una carrera y uno debe tener mucho cuidado con los pasos que da)

Fue en ese cuartel general que el Flaco me dijo algo que jamas olvidé: “Todos los conciertos deben tener un motivo”. El motivo principal era que toda banda debe tener un disco. López Domínguez era enemigo acérrimo de “tocar por tocar”, o simplemente tocar para hacer plata. Todo artista debía, primero, concentrarse en hacer un buen disco, inundar los medios de prensa con el disco por varios meses y recién ahí, después de “comer arroz” por un tiempo (como le pasó a Tótem), hacer buenos conciertos con entradas agotadas.

En el “cuartel general” yo notaba que, de vez en cuando, El Flaco intercambiaba miradas con alguno de los chicos y desaparecía por horas en uno de los cuartos de la casona. En un momento lo encaro a Irigoyen y le digo: “Entonces, ¡es! ¡Vos me dijiste que no era!” Mi pelotudez no tenía límites. Irigoyen me dio una respuesta perfecta: “Vos me preguntaste si era ‘puto’. ‘Puto’ no es. Quizás sea homosexual, pero ‘puto’ no es. El Flaco es un caballero. Si tenés alguna duda o te molesta algo, decíselo a él”.

Nunca le pregunté nada. “Ibargoyen” (como lo llamaba el Flaco) tenía razón: López Domínguez no sólo fue un caballero conmigo y todos los que lo rodeaban, sino que fue una de las mentes más brillantes (y excelente periodista, cuando tenía ganas) que conocí en mi vida.

Debajo del inmenso mapa de Montevideo que el Flaco tenía en la pared para organizar bien la pegatina (y que usaba para decirnos por qué era importante concentrarse en un barrio y no en otro), uno de los pegatineros le dijo. “Flaco, son las 10 de la noche y todavía no comí nada”. En la casa había una garrafa (supergas, creo que se llamaba; perdón, yo hacer muchos años que vivir en EE.UU. y olvidarme de los nombres) donde se cocinaba el único menú que recuerdo: papas fritas con huevos fritos. Eso era lo que comían todos… cuando se comía. El Flaco inmediatamente le dio su plato al pegatinero, con la condición de que, ni bien comiera, siguiera con la pegatina.

El show, finalmente bautizado como “Rada-Roos-Maslíah”, fue un éxito, pero el Flaco no vio un mango. O sea: vio, pero no era ni cerca lo que merecía. En medio de la organización, el Flaco se enteró que el promotor Edmundo San Martín había hecho no sé qué cosa (creo que le había negado una entrada a un amigo de él, aunque Irigoyen lo recuerda de otra manera) y fue hasta el Palacio de la Música y le pegó un piñazo.

Hasta que dejé Uruguay el 1 de febrero de 1984, me habré juntado con el Flaco decenas de veces en su casa, en la mía o en algún restaurante. Yo lo invitaba de vez en cuando y él se afeitaba y se vestía con su veintiúnico traje (el de siempre) y hablábamos horas (al escribir este blog me rondó en la cabeza el título “Los portones del señor López Domínguez”, en clara alusión a Las puertitas del Señor López, la historieta de Altuna, pero también la podría haber llamado “El lungo del trajecito gris”). En una de mis últimas noches en Montevideo, decidí hacerle un reportaje de casi dos horas. El cassette se extravió en algún rincón del Este de Texas, pero por suerte Fernando Peláez, autor de De las Cuevas al Teatro Solís, hizo un reportaje similar cuya transcripción gentilmente me cedió.

Para leer el testimonio en primera persona de Alfonso López Domínguez, vayan a la siguiente página. Es imperdible.

#95 / The Jaime Roos ‘Complete Works’: A Must-Have for (Serious) Alt Latin Music Lovers

Photo by Mario Marotta Jr.

Photo by Mario Marotta Jr.

[UPDATE on 7/26/18: All 13 volumes released so far are available on Spotify and other digital platforms.]

Unless you’re from Uruguay or Argentina, chances are you have no clue as to who Jaime Roos is. I won’t bore you with ultimately unimportant biographical details, but here’s a story I wrote about him years ago.

To make it quick and painless: Jaime Roos is one of the most successful and influential musicians (at least in neighboring countries) to ever come out of Uruguay and, if you’re into World Music in general (and Latin alternative/popular music in particular) you absolutely must find a way to obtain his Obra Completa series. As stated in the series itself:

“The collection Jaime Roos: obra completa includes all of the artist’s recordings to date. The audio has been transferred in high definition from the best available sources, then restored and remastered especially for this edition. It also includes all the graphic material from the original releases.”

That’s the good news. The bad news is that, as of today, the only way you can get these masterpieces is through a friend in Uruguay or Argentina, and there are no plans to ever have these albums available on digital platforms (that’s the whole point of the collection; you want to have the original art and info).

Uruguay’s Bizarro label is behind this mammoth project (from material originally released mostly by Ayuí and Orfeo), and in this blog you’ll have samples from each record (using original sound, not the remastered sound available in Obra Completa) and full translation of the Spanish liner notes for each album, specifically written for this collection by Brazilian musicologist and author Guilherme de Alencar Pinto.

Keep in mind Uruguay is a country with a population of a little more than 3 million (even less when Jaime started making music), so the meager sales figures mentioned in this blog are huge by Uruguayan standards (at one point, Jaime would become the best-selling local solo artist in the country’s history).

I will update the blog as new batches of CDs are released, and whenever I feel I want (and have the time) to add more of my own commentary for each album (so keep checking back for updates). Within the liner notes, you’ll find brackets with my own text, which I added for clarification. But I tried to respect the superb original notes by Guilherme as much as I could. Most of all, Jaime’s eclectic, timeless music should speak for itself. Listen loudly as you read.

My only reservation with this collection is that Jaime opted to release the albums chronologically, which means sometimes collaborations, live albums and rarities come before his albums of original material. No biggie. I’m just an impatient guy.

So here we go, starting with…

Candombe del 31 (1977)


“Cometa de La Farola” is an early murga-song Jaime wrote while in Amsterdam, after receiving a newspaper clip from his father informing him that his beloved soccer team, Defensor, had won the Uruguayan tournament in 1976. It was the first time a “small” team won the tournament since the beginning of Uruguay’s professional era in 1932. Overcome by emotion, Jaime wrote what he once considered “a children’s song.” Years later, he would record an alternate version of it. Here’s the original:

And here, in my opinion, is one of the best (if not the best) candombe performances on guitar ever.

Complete liner notes by Brazilian musicologist, critic and author Guilherme de Alencar Pinto:

“On September 13, 1975, Jaime Roos got on a plane on his way to Madrid. The main pretext was a series of performances with Patria Libre, the Latin American folk music group he was a member of. His deeper motivation was to travel the world while escaping the oppressive climate of Uruguay, which had succumbed to a [military] dictatorship since 1973. Jaime was 21 and had worked professionally as an instrumentalist since age 16. He had written the music for a play in addition to four songs, only one of which (the 1973 ballad ‘Hoy’) had been performed live by Epílogo de Sueños, where Jaime was the bassist. But it was in Europe where Jaime finally developed as a composer, especially in December, when he moved to Paris and embarked on a personal artistic project he hadn’t foreseen until then.

In August 1976 he selected four of the songs he had finished and recorded a demo at Adam Studio in Roissy-en-Brie, a Paris suburb. Lacking alternatives, he played all the instruments, not devoid of a certain fascination for exploring the possibilities of multi-track recording and testing himself, albeit unofficially, as a one-man orchestra. Except for the bass, all the instruments were loaned to him. Because he couldn’t pay more than a few hours of studio time, both the recording and the mix were done almost without retouches.

Soon after, Jaime and his girlfriend — the Dutch Franca Aerts — went to Mexico with a plan: to hitchhike through Latin America and visit Uruguay, where they finally arrived in December 1976. In Montevideo, Jaime showed the recordings to Coriún Aharonián, co-founder and head of the Ayuí label, who immediately proposed to him an LP. Coriún figured those demos sounded better than anything that could be produced in Uruguayan studios, and decided to include them in the album. In retrospect, those four French recordings are the least ‘professional’ in all of Jaime’s discography, but their existence made it possible to finish the album recording only six additional songs, despite Ayuí’s tight budget. Four of them had been completed after the making of the demo (‘Viaje a las ruinas’ and ‘Carta [a Poste Restante]’ reflect the Latin American trip). To complete six, Jaime used ‘Te acordás hermano’ — the only pre-Europe song that made it onto the record — and specifically wrote ‘Y es así.’

At Sondor studios, Jaime had even less hours than in Paris (and more songs to record), but he chose simpler arrangements. Besides, he had guests: Jorge Bonaldi and Jorge Lazaroff, his buddies in projects like Patria Libre and Aguaragua; Luis Sosa (legendary drummer and former member of El Kinto) had shared with Jaime works for the stage and TV, and that’s how this candombe-beat pioneer also played in the first murga-beat: ‘Cometa de la farola.

The first batch of the LP was printed in a hurry (to coincide with the series of release shows in April and May of 1977) and its cover didn’t please those who had designed it. For the next batch, the colors were corrected, and this is the version utilized on the cover of the present edition.

Jaime returned to Europe immediately following those shows. Candombe del 31 sold a little more than 100 copies in its first two years of existence. Later, the increasing repercussion of his following albums fed the curiosity for this first work, which became a cult album and sold a little more than 1,000 copies on vinyl and cassette. This is the first complete CD release.”

Go to the next page to read/hear about 1978’s Para espantar el sueño.

#96 / Roberto Canessa y el mito del “No aguanto más”


En diciembre de 2015 me llegó el adelanto de un libro que me paralizó: I Had To Survive (Atria Books), la versión en inglés del libro del Dr. Roberto Canessa que finalmente salió publicado (en inglés y español) el 1 de marzo de 2016. Para quienes no reconozcan el nombre, Canessa fue uno de los sobrevivientes del llamado “Milagro de los Andes” de 1972. A nivel personal, siempre quise hablar con Canessa, Fernando Parrado o algún otro sobreviviente de la tragedia/milagro; fue esa odisea, así como los milagros futbolísticos uruguayos a lo largo de la historia, lo que me permitió (como persona sin muchos estudios) sobreponerme a todo y “meterle para adelante” siempre. La publicación de este libro me daba la oportunidad de, finalmente, hablar con la persona que a lo largo de mis 52 años me vino a la mente siempre que me dije “no aguanto más”. Milagrosamente, siempre salí de todo y aquí estoy, lleno de moretones pero vivo y coleando.

Inmediatamente me comuniqué con mi editora en The Associated Press y mi nota salió publicada junto con el lanzamiento del libro.

Lo que sigue es la transcripción casi completa de mi videochat por Skype con Canessa y Pablo Vierci, el coautor del libro, en enero de este año. Ni bien pueda agregaré algunos detalles que faltan, pero ojalá este fragmento de mi conversación de casi una hora les sirva para que piensen dos veces antes de sucumbir ante ese falso “no aguanto más” que nos ataca a todos.


Antes que nada, hábleme un poco sobre su relación con Pablo Vierci, el coautor del libro.

Pablo era dos años mayor que yo en el colegio. Nos presentamos a un concurso de poesía. El sacó el 1er puesto y yo el segundo. Rugbistas poetas, una cosa extraña, pero tiene mucha coherencia por la pasión del rugby. Y él se ha convertido en un experto en el tema de los Andes. Pablo escribe el libro La sociedad de la nieve, un libro sumamente exitoso, que da el trasfondo de por qué esas personas sobrevivieron en los Andes, qué características tenían, y [La sociedad de la nieve] tiene una diversidad de fórmulas sobre cómo sobrevivir. El error que ha cometido el mundo es que se piensa que el sobreviviente tiene un perfil solo. Yo creo que el sobreviviente, así como el vivir la vida, tiene muchos perfiles. Y él logró enfocar en cada uno de los sobrevivientes cuál fue su perfil. Tal es así que, cuando hacíamos ese libro, en cierto momento le digo, “Mirá, Pablo, yo creo que nosotros tuvimos que crear una sociedad nueva adaptada a ese lugar… Creo que vivíamos en una sociedad en la nieve, totalmente diferente a la sociedad civilizada”. Y le encantó ese nombre. Y tanto le encantó que al capítulo le había llamado “La sociedad de la nieve”. Lo malo es que, a los que [publicaron] el libro, también les gustó y lo usaron para nombre del libro. Y nos dimos cuenta que nos habían quedado muchas puertas interiores por abrir, de ver que la persona que había pasado por todo eso obviamente tiene que haber dejado marcas en la conciencia y el espíritu que podrían haberse transformado en un problema terrible. Alguien dijo, “Estos muchachos vivieron tanto que su alma ya tiene 80 años y no les auguramos una larga vida”. Bueno, aquí sigo, [44] años después. Entonces, junto con Pablo buscamos en esa idea de por qué me aferraba yo tanto a los pacientes, por qué buscaba casos perdidos e imposibles, y surge la duda: ¿Ya era así antes o soy ahora así? Pablo tuvo esa intuición, quizás por su formación de psicólogo, de ir viendo adentro y fuimos encontrando cosas. Una mañana estábamos hablando por teléfono y le digo, “Pablo, cuando veo la ventana del ecógrafo y veo a ese niño ahí adentro, es como la ventana del fuselaje que me unía a la vida”. Y ahí Pablo compró. “Pero Pablo, ¿no será un divague?” “¡No, Roberto, eso es así, es así! ¡Es terriblemente poderoso! Tú estás vinculado a todo lo que es la búsqueda de la vida”. Y así fueron surgiendo muchos paralelismos. Y yo seguí viviendo la vida, no como sobreviviente pero sí como rescatista, ¿no? De ayudar a salir de su montaña a tantas familias y, en ese sentido, he tenido un retorno espiritual maravilloso, con esos padres agradecidos, que a fin de año vienen con esas niñas grandes. María del Rosario ya cumplió 12 años… Los padres tenían grandes dudas, si no era traumatizante para ellas poner todas sus peripecias en el libro. Y ellas decían, “Pero mamá, ¿cómo no voy a estar yo en el libro de Roberto, si él me salvó la vida?” [El libro muestra] un camino impresionante para mucha gente que maneja adversidades como todos y a veces con adversidades extremas, como es tener que comerte a los muertos, como es sentir que te vas a morir. ¿Cómo convivir con esos muertos que están alrededor tuyo y cómo sobrevivir y salir adelante? Este libro está dedicado a los que sufren, para que sepan que hay esperanzas. Creo que ése es el gancho más importante del libro. No solamente de la cordillera ni de una enfermedad, sino de muchas cosas.

“La cordillera de la vida”…

¡Claro! Es una imagen un poco gastada, que cada cual tiene su propia cordillera y la trepa como puede, pero yo creo que cada cual tiene sus problemas y los maneja como puede. Acá lo que hay es una manera de manejarlos. No solamente la manera mía sino la manera de los pacientes. Siempre surge una madre o un padre que están enganchados de manera diferente, y eso es lo fascinante: que podemos resolver problemas muy importantes con diferentes palancas, cuñas, gatos, herramientas.

Sacando fuerzas de donde uno no tiene… El ejemplo de los Andes siempre me marcó mucho, es un recordatorio constante de que muchas veces nos sentimos que no damos más pero siempre como que queda una reserva que ni nosotros mismos conocemos, ¿no?

Es el famoso lema del “no aguanto más”. Yo sentía eso a la media hora del accidente, pero resulta que aguantás mucho más. Aguantamos 72 días. Si nos hubiesen dicho “vas a tener que esperar 72 días”, yo hubiese dicho “No, yo me muero ahora y me ahorro todo el resto”. Y ese “no aguanto más” es una sensación espiritual, no es una realidad material. No sabemos nosotros cuándo es “no aguanto más”, no sabemos cuáles son los límites de nuestras fuerzas. Porque seguís aguantando y seguís estando. Y con cada paso en la cordillera no aguantás más, y sin embargo das el siguiente paso. No es que uno no sepa cuánta fuerza tiene: lo que no sabe es dónde está el límite de sí mismo y uno cree que conoce todo de sí mismo, y ése es el error. Cuando uno realmente no aguanta más es cuando se muere. Pero la mayoría de los “no aguanto más” son grandes mentiras.

Después de todo lo que pasó en la cordillera, ¿siente, realmente, que hay algo imposible? ¿Alguna vez se dice a sí mismo que tal o cual cosa “no tiene solución”?

Yo lo único que pienso es que, si logré salir de los Andes, voy a tratar de hacer otras cosas y, si es posible, que me vaya bien. Apliqué la misma fórmula: das un paso, das otro paso, vas caminando, vas viendo, te vas acercando, vas esperando… Vas viendo que le energía te vuelva de vuelta…. Yo creo que el timing es muy importante, a veces. A veces nos apuramos mucho: “No, es imposible”. Lo que es imposible es educar a los hijos, por ejemplo. ¿Viste qué difícil que es cuando te confrontan y te discuten? Y vos decís, “Pero acá no puedo aflojar, tengo que dar el siguiente paso, tengo que seguir avanzando…” Además, yo disfruto de esa incertidumbre gigantesca de los desafíos de la vida. Creo que es lo sabroso. No es un tema de si hay imposibles, el problema es si hay sueños y si estás dispuesto a avanzar hacia ellos. Aunque suene a cliché, la vida es el camino. Si ya te compraste la Ferrari, la remera Lacoste, tenés la modelo, todo, y te mirás al espejo y seguís siendo el mismo estúpido de siempre, entonces te das cuenta que arrancaste mal, que no era de afuera lo que necesitabas, sino de adentro. Por eso hay tanto sufrimiento, porque se te atiborran todas las entradas de placer y quedás intoxicado y no tenés tiempo para sentir, para desarrollarte y te das cuenta que tiene razón el asceta que vive en un camastro y vive realmente conectado a lo espiritual.

En Uruguay nos jactamos de tener el lema ése que dice que en nuestro país “las únicas estrellas están en el cielo”. Me da la impresión de que en Uruguay no se le da hoy tanta importancia al milagro de los Andes que la que se le da en el resto del mundo. Se llegó a insinuar, incluso, que si los pasajeros del avión hubiesen sido de otras clases sociales, no tan “acomodadas” como las de Carrasco, hubiesen salido antes de la montaña. ¿Eso lo molesta o hiere?

Me encanta, me fascina, me parece divertidísimo. Me da mucha lástima el mecánico de Villa Española que se murió triste y solo. Yo le preguntaba cómo se manejaba la radio [del avión], un montón de cosas… Y capaz que es verdad: si [los pasajeros] hubiesen sido de Villa Española hubiesen salido mucho antes, pero no estaban ahí los de Villa Española, ahí estábamos nosotros e hicimos las cosas como pudimos. Yo creo que el conocimiento te ayuda muchísimo. Este país es divino, pero tiene la neurosis del Río de la Plata. Vivimos en la época del tango, del pasado, de que se fue, que no volvió nunca más, todo ese lloro que tenemos constante, y además esa frase tan divina que dice “Y éste que va a hacer? Yo lo conozco, vive en la esquina de casa”. “Si yo nunca me elevé más de dos centímetros del suelo, el otro no puede subir”. Pero eso se está terminando, porque ya estoy viejo y tengo pelo blanco, voy caminando por un corredor del hospital y la gente dice, “Mirá, mirá, ése es el Dr. Canessa, después te cuento su historia”. Pero para eso tuvieron que pasar 40 años, se supo que la historia que contábamos era la verdad, que no había dos versiones, que cumplimos con todos nuestros objetivos de volver a la vida, que fuimos solidarios. Pero está muy bueno eso, es donde vivimos, a nosotros nos gusta ser así también.

La pesadilla no terminó cuando los rescataron, sino que ahí empezó otra odisea, ya que los rescatistas no creían que los sobrevivientes estaban donde ustedes decían que estaban.

Estaban totalmente desconcertados, pensaban que estaban viendo marcianos, no le entendían nada [a Parrado], no entendían cómo habíamos sobrevivido. Era un milagro que nos vieran vivos. Los únicos que sabíamos que no era milagro eramos nosotros, porque lo habíamos vivido, pero [los rescatistas] estaban totalmente desorientados. De las frases más lindas y emocionantes que vi en un diario de Chile era una que decía “Uruguayos tenían que ser”. Ése espíritu negativo que tenemos es el mismo que nos hace no aflojar y nos permitió salir campeones del mundo varias veces. Cuando nos creemos que estamos muy bien, que somos fantásticos, después vamos a la realidad y perdemos 10 a 0. Nosotros tenemos que ir de punto para ganar partidos, no podemos ir de banca. Cuando vamos de banca estamos fritos. Pero al momento del rescate estábamos muy felices. Los chilenos fascinados, como que nacimos de vuelta. Y ver ese helicóptero y saber que iban a volver mis amigos, aunque no sabíamos cuántos iban a volver…

Pero ¿cuántos quedaban en el avión cuando usted salió a caminar con Parrado, y cuántos quedaban cuando volvieron?

Pablo Vierci: Cuando Roberto, Nando y Tintín [Antonio Vizintín, que regresó al fuselaje al tercer día de la caminata de Canessa y Parrado] salieron, quedaban 13 sobrevivientes vivos, 14 con Tintín. O sea que en esos 10 días de caminata ninguno murió. Incluso lo que precipitó la salida de la expedición final fue la muerte de Numa [Turcatti], el último en morir. Pero eso fue antes de la expedición final.

Canessa: Éramos 16 en total. Quedaron esperando 14 en el fuselaje y sobrevivieron todos. Recién el año pasado falleció el primero, que fue Javier Methol.

Me imagino la mezcla de alivio y euforia que sintieron al momento del rescate…

Sentís que lo habíamos hecho como equipo, que les pudimos cumplir. Era un momento de una alegría brutal. Fue como haber pasado 72 días con un elefante sentado en la cabeza y de repente no estaba más el elefante y podías respirar hondo y bajar la guardia.

Como buen (e irracional) futbolero, últimamente desarrollé una especie de fobia contra todo lo chileno. Pero preparándome para esta conversación, lo ví a Carlitos Páez llorando y gritando “¡Viva Chile! al momento del rescate y como que fue un muy necesario ayudamemoria. Así que desde estas líneas le pido disculpas a cualquier chileno que ofendí desde la última Copa América…

Con Chile siempre tuvimos una relación excelente. Vas a Chile, te invita gente, te invitan a una copa… ¿Quién va a negar la hermandad con Chile? Nosotros también somos muy babosos. El chiste ése de que, si salís a una fiesta, tiene que manejar el chileno porque nunca tocaron una copa… Hay una baba de ida y vuelta, pero creo que ellos también tienen derecho de ganar su partido. Con Chile nos podemos agarrar a las tortas en un partido de rugby, pero hay un tercer tiempo que nos une de toda la vida. El otro día escuchaba a un comentarista chileno decir “¡A Uruguay es imposible ganarles, si se caen de un avión y salen caminando!” Desde esa humildad que tuvieron para decir que lo que hicimos era imposible, nos ganaron.

En el libro usted menciona las diferentes personalidades entre usted y Nando, al punto que uno piensa que solamente ese equilibrio entre ustedes dos, esa combinación, hubiese permitido salir de la montaña. ¿Qué tipo de relación tienen hoy?

Somos totalmente diferentes. A Nando le gusta el glamour, Punta del Este, los autos deportivos, y a mí me gusta trabajar de médico. Mi mujer me dice “¿Por qué no hacés como Nando, que la pasa bien? Vos te pasás autoflagelándote”. Ahora estoy en el medio del campo, corriendo atrás de los caballos, transpirando y todo, pero creo que ahí le encuentro el gusto a la vida. Yo no soy para estar tirado en la playa, conversando, o para dar entrevistas con AP por Skype… (se ríe) Me gusta el sabor del asadito casero, y ahora no puedo comerlo porque estoy a dieta.

Explíqueme bien esa imagen de que usted y Nando dormían al borde de un precipicio.

Es lo que había. Estás ahí colgando de una piola y lo único que querés es que la piola no se rompa. Lo importante del libro es poder relatar esos momentos que hacen los seres humanos y cómo los viven y los sienten. Yo te lo puedo contar, pero con un libro podés leerlo y releerlo y ver vos qué harías en ese momento. Ésa es la gran ventaja. Al tener un libro vos manejás el relato. Yo tenía la necesidad de dejar plasmado en un libro cómo son las personas y cómo reaccionan a 4,000 metros en un precipicio. Lo único que sabíamos es que, caminando sin parar, 100,000 pasos al oeste estaba Chile. Ese hilo conductor de la noche, esa lucesita que ves al final del camino que te dice, “No aflojes, seguí, que caminando vas a llegar. Si parás, estás muerto seguro”.

Pero los que caminaron fueron ustedes dos.

Nando estaba totalmente convencido que tenía que ir con él. Él me quería en la escudería, sabía que conmigo iba a andar bien. Y yo no tenía ganas de ir, me parecía absurdo, sentía que me estaba manipulando, que él era el portador del mensaje de, “¡Sí, vamos a sobrevivir!”, como si estuviese dispuesto a inmolarse en la montaña. Un día Arturo Nogueira me dijo “Bo, Roberto, la verdad que vos te debés sentir bárbaro, porque vos te das cuenta que nos podés salvar a todos y yo tengo las piernas quebradas”. Y ahí me di cuenta que me la estaba robando como un sinvergüenza y me convencí que tenía que meter [toda la carne] en el asador y me vino la idea heroica, me decidí a caminar y me importaba un pito si me iba a salvar o no. Hasta ese momento, la idea de especular a que otro saliera funcionó, pero en ese momento hice el click y me decidí a caminar. “Vamos, Nando, qué me importa si me toca morir”. Y Nando tiene una personalidad muy tranquila, muy de seguir y soportar todo… Cuando Nando quiere algo, banca lo que sea. Y bueno, me tenía que bancar a mí. Nos empezamos a transformar en uno, dormíamos abrazados, sin barrera, no había nada, había como una dependencia del uno y del otro. En lugar de ser dos personas, eran cuatro manos y cuatro pies que caminaban por la cordillera con dos cabezas.

Cuando quedaban pocas esperanzas, si no ninguna, su padre, Juan Carlos Canessa, se enteró que usted y Nando habían aparecido con vida mientras estaba en un taxi en Buenos Aires, y terminó llorando y abrazado con el taxista. “Mucho he pensado en aquel taximetrista, del que nunca supe el nombre, que me devolvió la vida justo en el momento en que yo había claudicado”, escribió su padre en el libro. “Recuerdo perfectamente su fisonomía: era ligeramente gordo, el cabello raleado, tenía unos 50 años”. ¿Le gustaría conocer a ese taxista?

Se terminaría la fantasía. No sé si tengo ganas de conocerlo. Es una historia de mi padre, yo no viví ese momento. Es como la carta que desapareció que Nando le tiró al arriero.

Me gustó la desdramatización que se hace en el libro de la antropofagia. Cuando debe mencionarse, se menciona, pero como la cosa más normal, sin demasiadas explicaciones ni justificaciones innecesarias.

Si tengo que encontrar una virtud de todos los sobrevivientes es que todos han sido honestos con la historia. Yo creo que [la historia] es tan fuerte en sí misma que es una lástima desvirtuarla y transformarla en un libro de canibalismo. A mí me dicen, “Ustedes se salvaron porque se comieron a los muertos”, como si fuera una fórmula mágica: te comés un pedazo de muerto y salís de la cordillera. Nosotros nos salvamos porque salimos caminando. Nos salvamos porque encontramos al arriero. Nos salvamos porque éramos un equipo, nos salvamos porque Dios nos ayudó y Dios es grande. Nos salvamos por cosas muchos más valiosas. Ése es el gancho gigantesco de la historia. Las personas creen que lo peor es tener que comerte a los muertos. Lo peor es ver que se mueren todos tus amigos y ver que vos sos el próximo en la fila. Estás ahí en lista de espera para morirte y lográs sobreponerte a eso y que hay una fórmula para hacerlo, y el “no aguanto más” es el umbral de un camino de 70 días.

En el ’94 usted incursionó en la política. Ahora que aparentemente el romance con el Frente Amplio empieza a desgastarse, ¿hay alguna posibilidad de que vuelva a hacer alguna campaña?

¡Tas loco! Si salgo presidente ahora salgo corriendo. Yo lo veo a Tabaré Vásquez, colega, ha envejecido 10 años en nueve meses. En este momento el poder sindical es pavoroso. Tienen toda parada la basura y la tiene que recoger el ejército. Y les siguen diciendo “¡milicos putos, no queremos que recojan la basura!” Estamos metidos en una parafernalia muy terrible, le han dado mucha manija y la manija se soltó ahora y le va a arrancar los dientes a todos los que estén cerca. Es un país muy diferente al que había cuando teníamos el Partido Azul, que era otro Uruguay. No es un momento para enganchar la política.

Yo banco al FA, pero pienso que, justamente, en momentos difíciles se requiere de grandes hombres, y si alguien puede soportar y aguantar cualquier cosa, ¿quién mejor que usted?

Sí, cuando tenía 19 años podía, pero ahora estoy jubilado. Quizás mi nieto sea presidente. Hay 53 fotos en el libro y ves a un flaquito morochito de 19 años que se va poniendo gordo y le aparecen las canas y los hijos. Vos me estás proponiendo para presidente, pero yo tenía 19 años y ahora tengo 62, loco, y peso 98 kilos. No, dejame tranquilo… (se ríe)

Pablo, la última: dame la visión definitiva entre el paralelo entre la montaña y la profesión actual de Canessa.

El vínculo entre la montaña y la profesión de Roberto como cardiólogo infantil es el inicio del inicio, cardiopatías en el feto, en el recién nacido, eso es un vínculo intransferible, no es un simulacro, no está traído de los pelos. Trabajamos 10 años en el libro. Estábamos en el año tres y Roberto me dice, “Pablo tenés que ver a Isabelle [mamá de Agustín, uno de los pacientes]… (se emociona cuando lo dice). Y fui a la casa, los entrevisto a los tres y después me fui y estoy parado con el auto en la Rambla y llamo a Roberto y le digo, “Roberto, el libro cambió de órbita”. La nueva órbita estaba ahí y no la veíamos por estar encandilados con la luz de la cordillera: es la luz que tienen que enfrentar todos los niños todos los días. Lo de la cordillera es más épico, pero lo otro tiene una épica intrínsica. Entre la cordillera y esos niños a los que Canessa ayuda a sobrevivir con su trabajo, encontramos el hilo conductor de la vida.

# 102 / World Premiere: Max Capote’s $25 “It Was Me” Video


Uruguayan, Latin Grammy-nominated artist Max Capote (who “lost” the Best New Artist gramophone to Puerto Rico’s Sie7e in 2011) has released the music video for “It Was Me,” one of the best tracks of the ill-promoted Aperitivo de Moda (2014), the follow-up to his acclaimed Chicle (2008), which earned him the Latin Grammy nom and a mention among Billboard‘s “10 Latin Artists to Watch in 2013.” (Max and Sie7e became friends during Latin Grammy week, and the Puerto Rican sang in the new album’s first single, “Sin mentirte.”)

The song is a cover of the cult hit by Uruguay’s Los Mockers, a legendary band of the ’60s (they were the Stones answer to the Beatles-oriented Los Shakers). Here’s the video, in a Kamikaze exclusive (thanks, Max).

I must confess: I thought Max was just another interesting retro novelty, but I didn’t go nuts about him (as many had done already) until I saw him and his band burning down Speakeasy during South by Southwest 2013. He’ll be back at SXSW this year as well, performing on March 19 at a yet to be determined place and time. If you’ve never seen him live, I recommend you do so.

But what about the video? It was directed by Andrés Silvera Jasquin at Montevideo’s legendary Elepé studios on a $25 budget. Literally.

“That was the cost of [lead guitarist] Leroy’s hairdo,” Max told me in Spanish in an email from Montevideo yesterday. “What a hairdo can do! Dude wanted a quiff for the video, so I broke the piggy bank.”

The voice at the end of the video (“Your English is horrible!”) is by Nicolás Almada, who had introduced the band on the video of Chicle‘s “Tema 11.” The idea for the video started with second guitarist El Gavilán, who, Max says, “broke my balls for six months to make a video for this song and in this way” (good call by El Gavilán, I say). El Gavilán and director Andrés Silvera work together as bartenders at Bluzz Live, a famous local nightclub.

“Andrés is not really a cameraman, but he’s a great photographer and that’s why he was able to get good shots,” said Max. “You saw us live: I wanted to capture the band in a fresh, dynamic state. I edited the whole thing myself, pure cut and paste. For me, there’s no greater capital than ideas, and that’s the only thing that can overcome the lack of resources so common in South America. And about my English… My English sucks and I wanted to address that. I didn’t want to come across as a wannabe, as if trying to play gringo. What can I do? That’s my English.”

#107 – Alta Sociedad: Producer Joe Blaney on NTVG, Charly, Calamaro and the magic of South American rock

#107 – Alta Sociedad: Producer Joe Blaney on NTVG, Charly, Calamaro and the magic of South American rock

Producer Joe Blaney (Ramones, The Clash, Keith Richards) talks about his work with Latin rockers, his personal favorite albums and why the Clash blew it when it got rid of Topper. Continue reading